September 22nd, 2020

Писатель и время ( рассказ Д.Драгунского)

Писатель Ермолаев не подписал обращение в защиту кого-то там незнамо кого – то ли вчера задержанных, то ли давно сидящих. Вообще-то он был человек добрый и сочувственный, всегда за демократию и закон против авторитаризма и произвола, и всегда подписывал разные открытые письма. Однако на сей раз отказался. Друзья удивлялись.
Но тут была смешная история – его книга позавчера вошла в шорт-лист премии «Новый Текст», а в попечительском совете были сплошь люди «оттуда», ну, вы понимаете. И еще глупая подробность: он был стипендиатом фонда Бунина – а это был целиком французский фонд. Ну, в смысле эмигрантский. Знакомый редактор в издательстве пошутил: «А на обложке напишем: Антон Ермолаев – иностранный агент!». Ермолаева передернуло, но он тут же забыл. А вот сейчас – когда ему позвонили и попросили подписать это чертово открытое письмо – вспомнил, и его передернуло еще сильнее.
Трусость? Страх, что не дадут премию? Не надо! Каждый человек имеет право на собственную позицию.
Ермолаев со странным чувством вспоминал знаменитую статью Достоевского, где тот уничтожал Фета за его «Шепот, робкое дыханье» на фоне общественных потрясений. Достоевский, впрочем, оговаривался: через тридцать или пятьдесят лет, это безыдейное и несвоевременное стихотворение возведут на пьедестал шедевра. Это слегка утешало. Жаль только, что не увидишь глазами. Хотя если через тридцать, то ничего. А где тридцать, там и двадцать восемь, двадцать пять… пятнадцать…
***
Ермолаев понял, что нужна не тема, а стиль. Нужно возродить слог русской прозы. Сочинять так, чтобы форма сама становилась содержанием. И совсем не хотелось ни с кем обсуждать текущий, так сказать, момент. Впрочем, друзья теперь тоже не особо стремились с ним общаться. Получалась патовая ситуация: те, кого он любил и уважал, избегали его. А тех, что сейчас потянулись к нему, он привык презирать за пресмыкательство перед властями.
Премию он получил, но не главный приз, а второе место. Серебряную, так сказать, медаль. Тоже неплохо. Но от политики отстранился твердо: не подписывал вообще ничего, ни «за», ни «против», не входил ни в какие комиссии, фонды и правления, хотя приглашали.
Он шлифовал стиль. Добивался кружевной ясности. Описывал синие тени на мартовском снегу, пушистый иней на тонких веточках, озерную гладь в тумане, поцелуй на чердаке заброшенной дачи, горячий запах смуглых плеч.
«Подмораживало, - стучал на ноутбуке Ермолаев, сидя за столом под зеленой лампой. – Поросшие травой кочки по бокам лесной тропинки, вчера еще влажно пружинистые, за ночь стали жесткими…»
Непонятный звук отвлек его: словно бы стук копыт о мостовую.
Ермолаев встал из-за стола, подошел к окну.
***
По жутко пустому переулку – куда подевались машины? где его собственный автомобиль, который стоял вот тут, под окном? – небыстро ехал конный в сизом мундире с красными лампасами. На веревке он вел за собой человека в распахнутом пальто. Тот едва поспевал, ноги его путались. Упал, лошадь протащила его несколько шагов. Веревка сильно натянулась. Конный что-то негромко крикнул. Человек приподнялся, встал на колени. Конный дал лошади шенкеля. Лошадь дернула, человек снова упал. Конный вытащил из кобуры револьвер.
Ермолаев зажмурился.
Услышал выстрел, как щелчок.
Открыл глаза.
Конный ускакал. Человек лежал на мостовой, уткнувшись лицом в булыжник. Из-под его головы расплывалась маленькая лужица. Ермолаев знал, что она должна была быть темно-красная, но сверху – он жил в четвертом этаже – она казалась черной.
***
Ермолаев подошел к столу, закрыл ноутбук, достал из ящика стола стопку писчей бумаги, взял авторучку и написал:
«Подмораживало. Поросшие желтеющей травой кочки обочь узкой лесной тропинки, вчера еще влажно-упругие под ногами, отвердели…»
В дверь постучали. Ермолаев вскочил со стула, ринулся в прихожую. Отворил, не спрашивая, кто там.
Двое парней прошли мимо него, как мимо куста – задев, но не обратив внимания.
- Сёмка! – сказал один. – Замеряй жилплощадь!
Сёмка вытащил из кармана потертой кожанки лазерную рулетку. По стенам заплясала красная светящаяся точка.
- Двадцать два, - сказал он.
- Уплотняем! – сказал Васька. – Семья Трофименко!
Он сам не назвался, но Ермолаев откуда-то точно знал, как его зовут, и обратился к нему по имени-отчеству:
- Василий Никитич, а мне куда?
- Да вон в угол койку сдвинь, всего делов. Они, Трофименки, тихие, и мальчонка у них тихий. Не журись, писатель.
***
Ермолаев сидел на своей койке, поджав колени. Трофименки спали, почти не храпя. Мальчонка ихний тоже дрыхнул на сундучке. Не страшно.
Ермолаев взял карандаш и написал на обоях:
«Подмораживало. Кочки вдоль тропки промерзли и закаменели. Бурая прошлогодняя трава топырилась сквозь снег, как щетина на покойнике…»
- Тьфу! – сказал Ермолаев. – Сквозьснегкак. Зьснгк. Не годится.
***
Встал, подошел к столу, открыл ноутбук. Пока ноутбук выходил из спящего режима, подошел к окну.
Там внизу, как всегда, стояли машины у тротуара, в том числе и его собственная. Но убитый все еще лежал посреди проезжей части. Собака породы бигль вылизывала кровь из-под его простреленной головы.
Хозяйка собаки, дамочка в пуховой куртке, стояла на тротуаре, уткнувшись в айфон.

Каарантинный карантин, или Испания борется с ковидом ( по Марине Глушко)

Марбелья - > Москва
Карантин – день последний!
Ну что… мы сбежали из дурдома… Как говорят – не выдержала душа поэта.
Я обещала написать причины этого и свои мысли – вот они… из самолета Малага-Стамбул…
Текста снова будет много, потому что парой предложений описать почему мы уезжаем из некогда Рая невозможно…
Я сейчас перечитала свой первый пост после локдауна, в котором нас всех мигом уравняли, поставили в одну линию: богатых и бедных, семейных и одиноких, бизнесменов и бездельников, умных и не особенно…
В этом мартовском посте, я, как и все слои населения думаю, что вирус существует, что он смертельный и страшный, что наши правительства о нас заботятся и что мы, сидя дома защищаем друг друга и мы страшно ответственные, врачи-герои, а полицейские, штрафуя нас - просто делают свою работу и это правильно.
Мы все начали с этой точки, не правда ли? С подобных мыслей, с этих новостей и все мы вдруг оказались в одном пункте А.
А потом перед каждым стали появляться совершенно разные дороги.
Кто-то до сих пор остался дома в своей коробочке с телевизором, как лучшим другом и советчиком и выполняет неукоснительно все рекомендации, получая гарантированное пособие от государства.
Кто-то быстро сбежал на Родину и адаптировался там.
Кто-то приспособился к новым условиям и пытается выживать в новой НЕнормальности… злится, не понимает, но подстраивается – А что еще остается?
Кто-то по-прежнему делает вид, что ничего особенного не произошло – медитирует, создает вокруг себя свою позитивную ментальную реальность, ничем не интересуется и живет в своем пузыре, не вникая ни во что глубоко иначе он впадает в стресс, его розовый мир разрушается и его тонкая натура с этим не может справится…
Кто-то не может смириться и воюет в новыми правилами, изучает альтернативные телеку мнения и тратит время перебирая кучу информации…
Но не заметить, что мир изменился – уже невозможно. Не заметить, что каждый изменился – тоже нельзя… Сейчас я бы сказала скорее, что нас изменили… против воли и не дав выбора, запугав до смерти, показав несколько показательных порок на весь мир, наказав рублем и предложив вместо этого только идею – заботы о ближнем…
Я выбрала дорогу простую, но длинную, зато честную по отношении к самой себе – я стала изучать сначала новости о том, что это за вирус, как он передается, чем он страшен. Я стала собирать все версии событий, не отвергая ни одну (вы можете почитать их в моих ранних постах), стала анализировать и изучать документы, смотреть официальные сайты и слушать таких же обычных людей, как я… Все, кто выбрал тот же путь - задавали вопросы, объединялись, делились выводами, раскапывали информацию, анализировали и все искали ответы на один вопрос по сути: Зачем и почему объявили пандемию и остановили всю землю? Это правда все для нашего блага? Или наоборот?
Такой же путь выбрали очень многие страны, очень многие мои друзья и знакомые, НО не испанцы… И это было шоком.
Испанцы просто выключили мозг, включили телевизор и стали роботами. Те, беззаботные, легкие, веселые и говорливые товарищи вдруг стали Mui pesado – очень тяжелыми, очень испуганными, очень злыми и совершенно одинаковыми. Впервые я увидела как различаются наши национальности – ранее это было совершенно не очевидно, ранее казалось мы братья и по духу и по ментальности. В них было что-то раздолбайское, что-то легкое, было много веселья и вина каждый день. Это было прямо в воздухе – может конечно только в воздухе Андалусии… Ну а по сути была та же коррупция, легкое нарушение законов, спокойная жизнь без особенных амбиций, критика правительства ну и бесконечные праздники. Они идеально нам подходили, а мы им когда везли свои заработанные деньги и вкладывали в их прекрасную страну!
И вот все это исчезло… Словно это прямо как вымыли из всей страны большой стерильной тряпкой с хлоркой. В это невероятно трудно поверить, а еще сложнее смириться… но если у тебя есть глаза и ум и смелость увидеть правду – то приходится принимать реальность такой, какая она есть.
И вот она реальность, которую я вижу и именно от этой реальности мы запаковали вещи в коробки и бежим обратно туда, откуда 9 лет назад улетели в полном счастье.
Жизнь в Марбелье превратилась в грустное существование, когда ты каждый день должен подстраиваться под эту «новую нормальность» - я не знаю почему испанцы с радостью приняли это выражение и как они смогли так легко адаптироваться – потому что на мой взгляд это НЕнормальность..
Ненормально, когда все в 35 градусную жару в масках всегда и везде!
Ненормально когда вместо того, чтобы дышать йодированным воздухом у моря и гулять как можно больше – ты должен надеть синтетическую тряпку на лицо и делать вид, что ты ответственный гражданин и спасаешь чью-то бабушку, гробя свое здоровье!
Не нормально, когда на тебя кидаются люди разного возраста и тыча тебе в лицо пальцем орут Mascarilla!!! (маска)
Ненормально, когда везде вокруг расчертили линии со стрелками по которым ты должен ходить, а также круги, где ты можешь стоять/сидеть/лежать! А если не расчертили, то на любом пляже ты легко увидишь таких само-окопавшихся на расстоянии 3х метров построивших из песка мини стену вокруг своего зонта и лежака и воткнувших для верности свои шлепки по углам!
Ненормально, когда в любом общественном заведении часть стульев замотана лентой крест на крест и ты не можешь на них сесть, даже если пришел со своим ребенком или парой.
Ненормально, когда в ресторане при входе у тебя переписывают данные паспорта и телефон, чтобы если вдруг Ковид – всех сразу найти и запереть по домам, заставить сделать тесты или не знаю зачем им это еще?!
Ненормально, когда на всех пляжах протянули провода и повесили громкоговорители, которые каждые 15 мин напоминают тебе про Ковид, дистанцию, маски, а также о том, что жизнь сложна и страшна – не надо расслабляться на пляже и радоваться жизни! Тоже самое теперь и во всех магазинах – вдруг ты ушел от телека и пришел за покупками и забыл про Ковид?
Ненормально, когда в бич клабе ди джей, ставя заводную музыку говорит всем – пожалуйста, сядьте на свои места – не надо танцевать – только у своего стола и на дистанции ну и в масках.
Ненормально, когда девушки надев каблуки и платья за тысячи евро и идут в ресторан, на свидание или презентацию - одевают на лицо синтетическую тряпку голубого цвета, сшитую в подворотне и делают вид, что это красиво, а главное верят, что это защитит вас и вашего спутника!
Ненормально, когда в ресторане, после вашего ухода, человек в защитном костюме, печатках с баллоном химии моет ваш стул и стул хлоркой на глазах у всех и в момент когда остальные едят еду и вдыхают эти пары после каждого ушедшего гостя…
Ненормально, когда во всех туалетах повесили инструкции для взрослых людей – как правильно мыть руки! Меня этому учили еще в садике – мне интересно кто этот умный человек, который решил еще раз это все начать объяснять взрослым?
Ненормально, когда ты, бродя из магазина в магазин, в торговом центре должен каждый раз протирать руки неизвестной химией, которая после 5 таких протираний разъедает резиновые перчатки!
Ненормально, когда детей в школу отправляют в масках на 6-7 часов, не разрешая ее ни снимать, ни спускать на нос, а если у ребенка Астма (например) и справка – тогда он должен сидеть в самом дальнем углу и общаться с ним никому нельзя!
Это невероятно, как запуганы взрослые, что в жертву готовы принести своих детей, несмотря даже на статистику, что дети не заболевают или переносят супер-легко любой вирус! Но ведь они же могут заразить нас!!! Пусть мучаются – нам так спокойнее! Они же бессимптомные носители! Кто-то вообще задумывается каким методом бессимптомный носитель может заразить кого-то если вирус передается капельным путем и не летает (это уже 100 раз написали все вирусологи, но кто их слушает!) – наверное только если он лизнет ручку, а вы потом ее сразу оближете тоже… тогда есть шанс…
А если вдруг кто-то заболел?! Точнее даже не заболел, а тест показал Позитивный результат (в тестах почему-то никто не сомневается, даже если симптомов нет – ты болен, ведь тест не врет!) – все! Весь класс отправляется домой на карантин, но при этом если у кого-то есть братья или сестры в старших/младших классах – они продолжают учится!
И это касается не только детей – давеча полиция 2 часа ловила сёрфингистку на пляже, у которой был позитивный тест, а она (какая наглость!) пошла в море заниматься спортом чувствуя себя прекрасно 🙂 И это тоже я считаю ненормально!
А новая должность надзирателей на пляжах с зарплатой в 1900 евро в месяц в должностные обязанности которых входит: догонять людей без масок и напоминать им одеть их, учить правильно носить маски – обязательно надеть на нос! Вылавливать детей на досках/бордах и запрещать им их использование! Пресекать любые совместные игры – даже если это бадминтон и у каждого своя ракетка – мячик то летает общий! А с ним и Ковид по воздуху прямо!
Ну и много-много подобных историй из испанских реалий в магазинах, на улицах, в машинах где даже по одному все ездят в масках…
Говорят, человек со временем ко всему привыкает… может и так… наверное привыкает когда нет альтернативы и выхода.
Я не смогла привыкнуть ко всему этому за полгода… я хочу находится в здоровой среде, в кругу умных людей, с думающими глазами, в атмосфере где дышится воздухом, пусть даже не морским и при минусовой температуре…
Я верю, что выход есть всегда – его надо просто искать… и пусть выбор сейчас из 2х зол – в Москве оказалось реально свободнее дышать, свободнее жить без оглядки на бредовые законы… Да они есть, но на удивление, люди тут в большинстве своем все понимают, не боятся, не параноят и живут… просто живут – счастливо или не очень, но свободно…
И впервые я думаю, что у России намного лучше будущее, чем у Европы… Сейчас я точно знаю, что Испания будет первая страна на которой отрепетируют все планы и проведут все эксперименты – с вакциной, с убитой экономикой, с безработицей и рабским воспитанным в новой нормальности менталитетом граждан… Ведь дети, которые сейчас ходят в масках – через несколько месяцев привыкнут к тому, что у их друзей нет лица… что к ним нельзя приближаться иначе умрешь, что маска – это просто часть тебя… «А что такого? Мне все равно» - уже начинала мне говорить моя дочь… мама – это просто маска! Одень ее, не выделяйся» Что сближение – это опасно, что он лайн это наше все… А параллельно они выучат другой урок – подчиняйся, ты такой же как все… лучше молчи, делай что тебе говорят…
- Вакцина – хорошо, это же для нашего блага!
- Думать не нужно – правительство лучше знает, что нам нужно.
- Протестовать бесполезно! Накажут… и от меня ничего не зависит…
Вот это все – это мои причины ПОЧЕМУ…
Я бы хотела когда-то вернуться… мы пока не закрыли дверь и только сдаем квартиру – пока не продаем… где-то еще теплится надежда, что скоро они проснуться и все это увидят, поймут, взбунтуются… и тогда эти марионеточные правительства рухнут как карточные домики… люди снесут их своим справедливым гневом…
Но, мы пока подождем в другой стране… где свобода в воздухе, где возможности жить и развиваться еще есть...
P.S. Сегодняшние новости:
В Мадриде вводят повторный домашний арест.
Это затронет 850 000 жителей в 37 районах 6 округов и 8 муниципалитетов. Будет ограничен въезд и выезд граждан. Бары, рестораны, торговые центры - не должны быть заполнены более чем на 50%. Режим работы до 22:00. Встречи теперь не до 10 человек, а до 6.
Правительство намерено уничтожает экономику своей же страны.
Иного объяснения здесь нет.