"Немецкие летчики-истребители отдыхают во время перерыва между боевыми вылетами"
Что то меня задело... И я встал вспоминать, где я видел подобные ситуации ?
Вспоминал недолго.
Почти двадцать лет я видел подобную же картину , а именно - уставших и измотанных летчиков после учений либо простых вылетов на советских военных аэродромах.
Вылеты сами по себе - это нервотрепка. Вылеты во время учений - это нервотрепка в кубе. Предположу , что вылеты , тем более постоянные, во время ведения боевых действий есть стресс в девятой степени.
Когда выдается перерыв в полетах, летчики старются релаксировать: вытянуть ноги и полежать, а лучше поспать, много курят, могут дернуть алкоголя, потрепать по загривку четвероногого любимца части, который встречает тебя после полета, поиграть в немудреные игры в карты...
Ибо в самом деле тяжко. Служба такая. Хоть и любимая, но очень напряжная.
Разговоры - только на доклад командиру после полета. Потом - общаться ни с кем не хочется, надо, что бы сутки прошли для того, что бы немного отойти.
И вот чего в голову прийти не может, так это репетировать сыгранность самодеятельного оркестра.
Оттого я смотрел на " В бой идут одни старики" как на красивую сказку про богатырей в какие -то незапямятные времена: насколько красиво, настолько и нереально.